第(1/3)页

    2030年1月23日。

    灾难发生后第950天。

    气象站院里的水泥地上还残着昨夜的水洼。雨停了。风更冷。

    乔麦骑黑车，于墨澜坐后座。赵国栋骑灰车在前。

    省道往东这一段，前两公里好走，再往东是连续的塌方。塌方旁边有一条灾前的检修便道，水泥的，被冬天的冰拉裂过几道，能骑。三人切到便道，沿边走。

    天慢慢亮。雨落了一阵又停，一股微酸味。

    走过几段塌方后，前面出现一段被冲歪的国道护栏。护栏外侧是斜坡，灾前是绿化带，现在野草都焦了，剩下泥。护栏内侧是一段宽路肩，灾前是公交停靠点。停靠点的牌子还立着，2020年代的标准公交站台候车亭，铁皮顶。钢化玻璃侧板。玻璃没了，字糊了，钢架和顶棚还在。候车亭后面还有一间小屋，以前放扫帚、路锥和站牌备件，门板还挂着。

    三人骑到那一段，赵国栋先减速。

    亭子里坐着一个老头。

    五十多岁，白头发，薄棉袄外面罩一件干净的灰布褂。脚上一双解放鞋，鞋面没破。他右脚鞋帮沾着泥，袜口也有泥。他身边没有行李，亭子钢柱下放着一只空塑料瓶，瓶口朝着路。

    他看见两辆摩托过来，没起身，抬手——五指张开。

    赵国栋把灰车停在亭子前二十米。乔麦把黑车跟着停。三人都没下车。

    "过路的吗？"老头说，"能不能给点水？"

    赵国栋把灰车支稳。

    老头继续坐在亭子里。

    "我在这儿坐了一宿。"老头说，"给一口水就行。我不靠近你们车。"

    赵国栋下车。他没把车停在亭子前——把车一直推到亭子十米外，让乔麦在车边等。于墨澜从黑车后座下来，跟在赵国栋后面。老头的眼睛先落到水壶，再落到三个人腰侧。

    走到亭子五米。赵国栋停下。

    "为什么坐这儿？"

    "昨晚雨大。"老头说，"坡下的泥塌了，我脚滑了一下。天黑，不敢往前走。"

    "从哪来的？"

    "西边。往前找人。"

    "找谁？"

    "路上人。"老头说，"管这段路的人。"

    赵国栋没接这句。他先看老头两只手。左手空着，右手压在膝盖上，袖口垂下来一截。

    "那只手拿出来。"

    老头把右手抬起来。灰布褂袖口往下滑，腕骨往上三指有红色的刺青。竖一道，横一道，针脚粗，边上有几处浅浅的断口。

    "这什么记号？"赵国栋问。

    老头放下手腕。

    "路上认这个。"老头说，"有这个，过路少挨问。"

    "谁认？"于墨澜问。

    老头的脸转向于墨澜，眼皮垂着。

    "涪阳那边过来的吗？"

    "你问这个干什么？"于墨澜说。

    "不干什么。"老头把空瓶往脚边拨了一下，"你们要是走南环外头，我能说一条不碰人的路。再往前也有地方歇，能烧热水，有人守夜。"

    "先说谁认这个。"赵国栋说。

    "堂里的人。"老头说。

    "什么堂？"

    "火堂。"

    "火堂是干什么的？"于墨澜说。

    "给人留路的。"老头说，"这年月一个人走不远。进了堂，有饭就一起吃，有药就先救命。犯过错的，想洗一洗，也给洗。"

    "洗什么？"乔麦在车边说。

    "洗罪。"老头说，"天上东西砸下来，不是没缘由。人作恶多了，老天才把水和火都放下来。能活到今天的，谁手上没沾过一点血？认了罪，才好往后活。"

    赵国栋看着他。
    第(1/3)页