第(2/3)页

    “吃的什么？”

    “面包。”

    他从口袋里掏出一个还热乎的茶叶蛋塞到我手里，然后转身上了大巴。叶小禾站在我旁边目睹全程，眼镜差点从鼻梁上滑下去。“他、他给你带早饭？”

    我没回答，把茶叶蛋剥开吃了。蛋黄还是溏心的。

    大巴上沈心瑶坐在最前排，和司机确认路线。声音清脆利落：“师傅，北门往前走然后左拐上国道。”她永远是组织者的角色，每次回头清点人数时都带着从容的微笑。但她身边的位置空着——她没安排顾长宁坐任何人旁边。我以为她会把他调到自己座位旁边，但她没有；她只是安静地把靠窗的位子留给空气。我不知道她是懒得在这趟短途压车上再做安排，还是她已经从沉默中嗅到了某种失控的气息，暂时选择以退为进。

    顾长宁坐在最后一排靠窗，我坐他旁边。他把校服外套脱下来叠好放在膝盖上，然后转向窗外。大巴开动，窗外的梧桐树一棵一棵往后退。车厢里有人开始唱歌，有人拿手机外放音乐，有人拆薯片包装袋，热闹得像一锅烧开的粥。只有最后一排是安静的。不是那种尴尬的安静，是两个人坐在一起不需要刻意找话说的安静。

    “你上次秋游是什么时候？”我问。

    “没去过。”

    “高一也没去？”

    “嗯。”

    “为什么这次要去？”

    他顿了一下。窗外的阳光穿过玻璃落在他脸上，把那双琥珀色的瞳孔照得很浅。“因为你要去。”

    这句话他说得很轻，轻到几乎被车厢里的嘈杂盖过去。但我听见了。而坐在前面两排的叶小禾猛地挺直了背——她显然也听见了。她从座位缝隙里偷偷回头看了我们一眼，眼镜片反着光。我敢打赌她在憋笑，但她不敢让顾长宁发现。

    一个小时后大巴停在了森林公园的停车场。沈心瑶率先站起来，马尾在肩头轻轻甩动：“大家记住集合时间，十一点半停车场集合。按分好的小组自由行动，不要走太远。”

    所有人呼啦啦冲下车。顾长宁站起来等前面的人都走完了，才不紧不慢地走下去。我跟在他后面，踩着他的影子。

    森林公园很大。入口是一条笔直的柏油路，两边种满了银杏。十月底的银杏叶正是最盛的时候，满树金黄，落在地上的铺成一条厚厚的地毯。再往里走，路分成了几条岔道，分别通向人工湖、登山步道和一片野生的松林。大部分人往湖边去了，有人已经在喊“快来拍照”，有人把薯片撒了一地被老师追着骂。

    顾长宁没有往人多的地方走。他拐进登山步道，那条路上铺满了碎石子，两边是低矮的灌木和偶尔几棵歪脖子松树。阳光从树冠缝隙里筛下来，落在石子路上，像撒了一地碎金。我跟着他走，他忽然在一棵老松树旁边停下来，弯腰捡起一枚松果放进校服口袋里。动作很轻，像在藏什么宝物。

    “你捡松果干什么？”
    第(2/3)页