第(2/3)页

    男人眼角往下扫了一下。

    "看了也没用。"他说。

    "渝都来的。"于墨澜把证件塞回内兜，扣子没扣，"屋里我们要看一眼。"

    赵国栋先入门槛。枪口扫过灶屋敞口、通往后屋的门框和地面碱印。乔麦贴东墙脚进去，枪始终指着屋里阴影。于墨澜跨过门槛时换了左手扶门扇，右手枪仍指着门外靠墙的男人："进来。慢点。靠桌子蹲下。"

    男人贴着门板蹭进来，在堂屋桌外侧蹲下，双手搁在膝上。

    "出来。"赵国栋朝后屋喊。

    屋里出来一个女人，脸上水还没擦干。她身后跟着一个男孩，一个女孩。男孩把女孩往身后挡了半步。最后出来一个老太太，出来后女人搀着。

    五口人挤在灶屋门边。

    "我家。"男人说。

    赵国栋把每个人的手都看了一遍。空的。他反手拽上门板，门闩横了一半，没插死。

    堂屋顶上有一盏太阳能充电灯，光不强，够看清屋里。

    赵国栋占门口的位置，背靠门框，正对屋后的内门。乔麦坐进堂屋最里头，背对一面墙，正对前门。于墨澜在中间靠桌坐。桌上是女人端出来的玉米面糊、鸡蛋和桌角那只布袋。

    三人都没收枪。

    “我腿麻了，能站吗？”男人说。

    “行。”赵国栋说。

    男人扶着桌沿站起来，脚尖仍朝着灶屋，没往门板那边凑。

    赵国栋盯着男人的袖口。"村委会楼边上那个十字，你们村的。"

    "见过。"男人说，"堂里的。"

    "你知道火堂。"乔麦说，"你们一家手腕上怎么没记号。"

    男人张嘴没出声。

    "问你。"赵国栋说。

    "那刺青，堂里正经干事的人才扎。"男人说，"跑外的、认人的、管名册的都有。我们不是那一档。"

    "你们哪一档？"于墨澜问。

    "交东西的户。"男人说，"有罪欠着堂里的账，才在身上留记号。我们不算堂口的人。"

    "有罪是谁定的？"于墨澜问。

    男人眼角掠过于墨澜搁在桌沿的手腕。"你们不是堂里的。"

    "说你家的事。"赵国栋说。

    男人把视线压在桌沿上。

    “堂里定的。天灾落下来，人人都背着债，罪深的就变成那种东西。过了火，才算暂时赎罪。”

    "你刚才说过火，在身上留记号。"赵国栋问，"留哪儿了？"

    "在身上，衣服底下，我给你看。"

    "撩起来。"赵国栋说。

    男人把外衣解开，左手拉着领子，把左肩往下露。烙印在他左肩胛骨下三指的位置。三道竖线，被烙铁烫过的疤口收住，颜色淡红。形状清楚。

    他放下衣襟，又指了一下妻子、儿子、女儿、老岳母的方向。

    "我们家五口都在，他们册子上写的是一户。"男人说，"我们交了东西，我家要是没人了，他们会找你们。"

    他说这话的时候没抬头。

    赵国栋看着男人。

    "保护费是吧。上回交了什么？"

    "玉米面，干菜，一只鸡。"

    女人的手在灶屋门框上抠了一下。

    "你家还有鸡？"赵国栋说。

    男人往后边偏了一下头。

    "两只。"他说，"灾前我家开小卖部，灾后第一年拿盐换的鸡苗。白天关着，鸡屎铲到菜地里。上回他们牵走一只。"

    "村里其他人呢？"乔麦问。

    "能走的早走了。往丰陵、涪阳，往山里都有。"男人说，"走不动的前两年就少了。前几天又叫走四户，说去堂里补名。"

    "这村就你家冒烟。"于墨澜说。

    "还有两户在山棚，白天不回村。"男人说，"屋里烧火招人。我们是娃和老人撑不住，才留在这。"

    "你家怎么撑到现在？"赵国栋问。

    "家里有存粮，店里那点货头一年又换了点。后头种过红薯和菜，井还能吊水。还有鸡蛋。"

    "下回他们要什么？"

    "玉米面。"女人从门框旁边挪了一步，"油也要，桶底那点都算上。"

    桌上的玉米面糊还冒着一点热气。

    "能交。"他说。

    "交不上呢？"

    "就跟那四户一样。"男人的手从桌沿收回去。

    女孩往灶屋后头看，女人把她往门里拉回去。她弯腰拿起桌角那只布袋，走到桌边，把布袋往乔麦那边推。袋口松开，干玉米面露出来。

    "这点你们拿走。"女人说，"门外还有双鞋，你们拿着走。"

    乔麦没碰布袋。

    "打发我们走？"

    女人看着桌面。她两只手在围裙上擦了一下。

    "屋里有娃。"女人说，"你们不抢东西不杀人就行。你们带着枪，不拿东西我们睡不踏实。"

    "东西可以换。"赵国栋说，"给我们找个空屋歇一歇。"

    男人抬了一下头，又把头压下去。

    乔麦从包里拿出一卷胶带、一卷纱布，放在桌上。
    第(2/3)页